一晃二十个春夏秋冬过，她在床上躺了二十年。    宅子里新人旧人过，她大儿、二儿二十年如一日的照料。    她就这样苟活了二十年。    看着自己和他们一同老去。    食欲减退，牙口松动，到最后，连呼吸都是一种耗费力气的事儿。    老去，是这样的痛，也是这样的不可避免。    她很多次都想过结束，可她一手撑起来的药铺指着她这口气呢。    因大儿二儿的孝顺，皇帝知晓其闻，表彰佳赏，她家的几味因此成为皇宫御用。    她又怎么能轻易死去。    她得活下去，为了这个家。    浑浑噩噩又五年。    一日，她见大儿站在床头，也已是满头白的老头子。    他目光柔和，拿出一个湿布帕子，低声道了句，“娘，苦了你了。”    清凉，憋闷。    她不挣扎。    脑海里倏地浮现出曾经窒息的感觉。    从娘胎里出，如今了绝尘世。    竟是同一种感觉。    白光笼罩住她。    哦，好像是幻术。    忽儿一世生，忽儿一世死。    生死两世。    再醒来时，胸腔闷的难受，一个没忍住，咳了出来。    低手一看，帕子上殷殷血迹，混着痰丝。    “小姐……”丫鬟欲言又止，转身奉上一杯热茶，“我去给您请大夫……”    随后要出屋。    “娟儿，没事，老毛病了。”她摆摆手，示意她留下。    她记得，自打十岁起，从她姨娘那染得此疾，二人就这样年复一年的咳，日复一日的吃药。    如今已熬到了及笄的年纪，一身子的中药味，和个药罐子似的，还待嫁闺秀。    可笑。    自此，生死看淡，亦是无欲无求。    “不可不可，一定要请大夫的，去年姥爷找的叶神医又云游回来了，姥爷前几日已经遣人去请了，他的药啊，小姐用得效果最好……”    “爹爹愿意花这些冤枉银子，我早就是过一天赚一天了。”    “小姐别这么说，齐家前几日还遣媒婆来纳吉呢……”    “齐家哪里是看上了我，是看上了爹爹的权位，不然我这样有今日没明日的……咳咳……又哪里有人愿意要我。”    “齐少是小姐的青梅竹马，又是同窗，稀罕着小姐呢。”    “呸，休要胡说，我和他无甚联系。”她抬手吃了杯热茶，转而看窗外蟹黄色的银杏树洒落了一地，金灿灿的，总想出去转转，可此时凉薄肆意，她这身子板太怕受寒。    去年姨娘走的时候，就是冬日忍不住在院子里多站了会儿，赏了黄梅，病情加重，就这么没了。    她娘亲死得早，爹爹续弦，姨娘待她视如己出，真走了，连个说话的人都没了。    想着想着，不由得落下了泪。    泪眼婆娑，瞧着满院秋色，心有戚戚，却见房檐上一个白衣少年蹲着瞧她，眨了眨眼。    拿帕子抹了抹泪，再看去时，唯有飘落的银杏叶。    是夜，静悄悄。    窗户晃了个人影。    她悄悄起身，半支开窗，冷风灌入，差点咳出来，却又忍不住，只好闷声压抑着。    窗缝伸进一只手，递过来一个油纸包。