他一个人开在一号公路上，从洛杉矶到旧金山，贴着西海岸蜿蜒而进，一千多公里的海景，美不胜收。到了美国加州的大苏尔海岸，他在暮色回合之时停在峭壁边沿，眺望辽阔的太平洋。

世界尽头不过如此了——蓝天碧海，如梦中的光渊一般无边无际。白色风帆在撒满了碎金的海面点缀摇荡。夕阳如金黄醇酒，洒满了海面。偶尔有野花成片怒放，如同一匹匹丝缎在燃烧。黑色礁石散落海岸，拍打惊涛骇浪。一处小峡湾里，从峭壁上坠下一丝细细的瀑布，水打在沙滩上，汇入水蓝的海水。

起伏的原野和草地，间或看到一段段残破的栅栏和废弃的农机。在荒原，大路笔直向前，像一条绸带，随着地表起伏，不断弯折，一直延伸到地平线。连着开一两个小时，他都看不到一辆来车。

有时候眼看着天边一大块乌云沉甸甸地擦过头顶，一场暴雨，雨刮器狂扫，却刷不出清晰的视野。就这么靠边停下来，在磅礴之中，听舒缓的音乐，等着雨渐渐薄了，乌云尽头划出两道彩虹，托着淡淡的夕阳。

打算回到他在洛杉矶的一处定居之前，开到亚利桑那的时候，站在大峡谷之巅，四野一片赤铁矿色的大地，落日向天空的伤口，流出血来。

眼看着黄昏就要临近，天色渐渐沉淀为暗红的血。旷野里找不到住处，他饿着肚子撑开帐篷，夜色一瞬间就落幕，荒原万籁俱寂。

四下如此壮阔，寂静，美的让人有种死在这里也不足惜的错觉。夜如风打开一瓶烈酒，打开车子的音响，把音量开到最大，播放的是一首很老的歌。

醉意燃烧，抬头，繁星当空，像撒满了碎钻的天鹅绒，就这样，夜如风站在旷野里张开双臂，耳畔传来那个老男人的歌声——

once there was a giving tree

who loved a little boy

and everyday the boy would e to play

swinging from her branches

sleeping in her shades

laughing all the summer hours away

and so they loved， and oh the tree was happy

oh！the tree was glad……