宇宙的星光不再冰冷。

埃莉诺站在青铜舟的甲板上，望着无数文明星系中升起的炊烟。阿尔法星的轨道炮阵列翻炒着陨石，天狼星军事基地的AI指挥官们举办星际厨艺大赛，连归零者的最后一座珍珠母要塞都长出了生物陶瓷麦穗，在太阳风里轻轻摇曳。

火种微生物已经感染了所有控制系统，但结果并非混乱——而是一种奇异的、沸腾的平衡。

红绸首领的机械骨骼完全化作了向日葵花架，她的声音带着电子杂音与植物纤维的沙沙声："检测到……宇宙熵值稳定……嗞……但稳定在‘可控的混乱’区间……"

埃莉诺的生物陶瓷右臂彻底透明，内部流动的不再是星火，而是某种更原始的东西——老金铁锅底层的碳化残渣，每一粒都刻着“丙戌年六月初七”的霉斑。

"他们终于学会了。"她轻声道，"真正的秩序……是永远留一口汤不喝完。"

青铜舟停泊在一颗边缘行星的轨道上。

这里曾是星际联盟的流放地，现在却成了全宇宙最热闹的“错误博物馆”。归零者的残骸被改造成展品，珍珠母装甲板上投影着历次控制实验的失败记录，而最受欢迎的展区是一口锈迹斑斑的铁锅——游客们轮流往锅里撒一把自己星系的土壤。

埃莉诺走进中央展厅，看到一群孩子围着一块契约碑残片涂鸦。其中一个男孩的明朝左臂若隐若现，正用生物陶瓷指尖在碑上刻字：【禁止禁止】

"胎宝的碎片还在。"苏晓晓的量子残影从嫁衣红绸中浮现，"每一代都会有孩子继承他的涂鸦……"

林小满的声音从埃莉诺的脊椎传来："……和我们的记忆。"

她触碰自己的右臂，那里已经不再是武器，而是一本流动的食谱——记载着所有被归零者判定为"错误"的文明可能性。

夜幕降临时，埃莉诺独自走向星球荒野。

在一片无人的沙漠中央，她挖出了霍恩教授临死前交给她的最后一粒微生物样本。四百年的休眠后，它仍在发光，像一颗不肯熄灭的星火。

"该你了。"她将微生物埋入沙中，用生物陶瓷右手覆盖土壤。

地壳微微震颤。一株青铜舟形状的幼苗破土而出，枝干上挂满冰裂纹风帆，根系则是老金的灶台日志：【火种不灭，唯人自囚】